人生を振り返るつもりはなかった日

― パリで、立ち止まるという選択 ―


この旅で、人生を振り返ろうと思っていたわけではない。

ただ、歩いて、眺めて、少し静かな場所に行きたかっただけだ。

イタリアを旅し、ローマで足を止め、

パリに来てからも、私たちは「見どころ」を追いかけてはいない。

朝のセーヌを歩き、

カフェでコーヒーを飲み、

その延長線上で、ふと向かったのがモンマルトル墓地だった。

観光地としてのモンマルトルとは違い、

ここは驚くほど静かだ。

高架橋の下に広がる墓地は、

重々しさよりも、時間の層を感じさせる場所だった。

誰かの名前が刻まれた石。

風に揺れる木々。

花を手向ける人と、犬を連れて散歩する人。

「人生について考えよう」と思わなくても、

ここでは自然と、

これまでの選択や、遠回りしてきた道が浮かんでくる。

後悔ではない。

反省でもない。

ただ、「ここまで来たんだな」という感覚。

二人とも、言葉が少なくなった。

無理に感想を共有しなくても、

同じ空気を感じていることは分かる。

墓地を出て、少し歩いたあと、

サン・ルイ島へ向かう。

ノートルダムのすぐ隣なのに、

時間の流れが一段ゆっくりになる島だ。

橋の上で立ち止まり、

セーヌの流れを眺める。

水は、何も語らない。

それでも、見ているだけで気持ちが整っていく。

「若い頃だったら、

もっと先を急いでいたかもしれないね」

そんな一言が、ぽつりと落ちた。

今は、

何かを“足す”旅よりも、

削ぎ落とす旅の方が、しっくりくる。

午後は、パンテオン周辺を歩いた。

観光名所から少し外れた坂道。

学生街の静けさと、古い建物の重み。

ここでは、

「もし違う人生を選んでいたら」という想像が、

不思議と苦しくならない。

どの選択も、間違いではなかったと、

素直に思える。

それはきっと、

今の自分を、ようやく肯定できる年齢になったからだ。

夕方、再び街へ戻る。

パリは、何事もなかったように、いつも通りだ。

それでいい。

人生を振り返るために、

特別な場所へ行く必要はないのかもしれない。

ただ、少し静かな道を選び、

立ち止まる時間を持つだけでいい。

この日のパリは、

答えをくれたわけではない。

でも、

「急がなくていい」という感覚を、

確かに残してくれた。