ゴーダ、木曜日の朝

― チーズと時間が行き交うマルクト広場 ―

オランダを旅していると、

「国そのものが、きちんと生活している」という感覚に出会うことがある。

ゴーダの町も、まさにそうだった。

朝、駅から歩いて中心部へ向かう。

道は平坦で、運河が静かに街を縁取っている。

観光地というより、暮らしの延長線に、

今日の目的地――マルクト広場がある。

木曜日の朝。

ここでは、春から夏にかけてチーズ市が開かれる。

まだ広場が完全に賑わう前、

石畳の上に整然と並べられていくのは、

黄金色の大きなチーズの塊。

丸く、ずっしりと重く、

どれも同じようで、ひとつとして同じではない。

ゴーダのチーズ市の歴史は、14世紀まで遡る。

この町は、チーズの生産地ではなく、

「取引の場」として発展してきた。

周辺の農家が作ったチーズが集まり、

ここで価格が決まり、

品質が確かめられ、

ヨーロッパ各地へと運ばれていった。

だからこの市は、

単なる観光イベントではない。

町の成り立ちそのものなのだ。

白い服に麦わら帽子、

木靴を履いたチーズキャリアたちが現れる。

担架のような木枠にチーズを乗せ、

小走りで広場を横切る姿は、

どこかユーモラスで、

それでいて真剣だ。

彼らの動きには、すべて意味がある。

走る速さ、置く位置、

計量の所作。

長い年月の中で磨かれてきた「型」が、

今もそのまま使われている。

交渉の場面も、あえて再現される。

買い手と売り手が手を打ち合い、

価格を決める仕草は、

かつての商取引の名残だ。

40代になって、

こうした光景を「かわいい」だけで終わらせなくなった。

その背景にある時間や、

繰り返されてきた営みを、

自然と想像してしまう。

広場の縁に立ち、

少し離れたところから眺める。

一人旅のいいところは、

立ち止まる時間を、

誰にも気兼ねせず持てることだ。

観光客の歓声、

カメラのシャッター音、

その中に混じって、

地元の人の穏やかな視線がある。

この町にとって、チーズ市は「特別な日」ではあるけれど、

決して「非日常」ではない。

それが、ゴーダの美しさだと思った。

市がひと段落すると、

広場はまた、元の顔に戻っていく。

チーズは運ばれ、

石畳が姿を現す。

近くのカフェで、コーヒーを一杯。

チーズは、あえて頼まない。

今は、余韻だけで十分だった。

ゴーダのチーズ市は、

味覚のための場所ではなく、

時間を味わう場所だった。

一人で旅をしていると、

「自分は何を見たいのか」が、

とても正直になる。

この日の私は、

チーズそのものよりも、

何百年も変わらず続いてきた

人と町の関係を、見ていたのだと思う。

そしてそれは、

これから先の時間をどう生きるかを、

静かに考えさせてくれる旅でもあった。